সকালবেলা হলেই সাইকেল নিয়ে গ্রামে গ্রামে রোগী দেখতে বেরিয়ে পড়েন এক ঠাকুমা। এত রোগীদের দেখতে দেখতে অনেক সময় বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে যায়। তবুও গরিবের সেবা করতে তার এতোটুকু অসুবিধা হয় না। গত ৪৭ বছর ধরে তিনি এই ভাবেই গরিবের ডাক্তার হয়ে রয়েছেন।
তার বয়স ও নেহাত কম নয়। ৯০ এর কোঠায় পৌঁছেও জহিরন রোগীর সেবায় অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন। তিনি ‘বাংলার নানি’ নামে পরিচিত। টাঙ্গাইলে আদিবাড়ি তার। পড়াশোনা খুব বেশিদূর এগোয়নি। তৃতীয় শ্রেণি অব্দি পড়েই পড়াশোনায় ইতি টানতে হয়েছে।
বর্তমানে তিনি আদিতুমারী উপজেলার লালমনিরহাটের থাকেন। তবে ১৯৭৩ খ্রিস্টাব্দে তিনি স্বাস্থ্যসেবা ও পরিবার পরিকল্পনার ওপরে একটি পড়াশোনা করেছিলেন। তারপর থেকেই মানুষের সেবাকে জীবনের একমাত্র ধর্ম বলে গ্রহণ করেছেন এই বাংলার নানি। কারুর অসুস্থতার খবর পেলেই তিনি আর বাড়িতে বসে থাকতে পারেন না অমনি সাইকেল নিয়ে রোগী দেখার কাজে বেরিয়ে পড়েন।
যতটা নিজে পারেন চেষ্টা করেন রোগীর রোগ সারিয়ে দিতে না হলে তিনি হাসপাতালে যাওয়ার পরামর্শ দেন। তবে এই মানুষের সেবা করে তিনি এক পয়সাও তাদের থেকে নেন না। একেবারেই বিনা পারিশ্রমিকে এইভাবে মানুষের জন্য তিনি সেবা করে চলেছেন। তার নাতি-নাতনিরা তাকে বহুবার বারণ করেছেন এই কাজ করতে কিন্তু তিনি জীবনের একদম শেষ দিন পর্যন্ত এই ভাবেই মানুষকে সেবা করে যেতে চান।
